|
Q Magazine, November, 2017
The Black Celebration
Перевод этого душевного интервью от Масахиро Куниёси в Вконтакте и его группы ~ The Sun and the Rainfall ~
(Большие благодарности этому человеку)
В основе каждой великой группы лежат неблагополучные отношения и преодоление внутренних разногласий. Титаны тёмного электропопа Depeche Mode являются воплощением этой идеи. Они побороли героин, алкоголизм и нервные срывы, чтобы сейчас, уже в зрелом возрасте, стать больше, чем когда-либо. Ниалл Догерти отправляется в Нью-Йорк, чтобы узнать секрет выживания Дэйва Гаана, а затем присоединяется к трио в туре. «Я очень спокойный человек», - говорит о себе архитектор звука Мартин Гор. «А это в Depeche Mode – очень полезное качество».
Вскоре после того, как Дэйв Гаан вернулся домой в Нью-Йорк после очередного тура, он получил e-mail от Мартина Гора. «Мне нравится выступать с тобой», - писал Гор своему коллеге. «Ты выводишь музыку на абсолютно новый уровень, и я не представляю, как тебе это удаётся». «Да я и сам не знаю», - ответил вокалист, - «просто что-то снисходит на меня, когда я на сцене. Ну, знаешь, это что-то из разряда Питера Пэна». Вот уже почти 40 лет прошло с тех пор как Гаан, Гор и Энди «Флетч» Флетчер, а также рано покинувший их Винс Кларк основали в Бэзилдоне, графство Эссекс, новаторскую на тот момент электронную группу, и именно эти братские и порой сложные отношения между Гааном и Гором являются движущей силой Depeche Mode.
Гаан довольно давно понял, что совершенно неважно, чтобы в группе все друг друга любили. Главное – это химия. И он убеждается в этом каждый вечер в туре, когда его надрывно приветствуют первые ряды полностью распроданных залов. За почти четыре десятилетия и 14 студийных альбомов Depeche Mode продали более ста миллионов записей, а их синтезаторное звучание изменило современную музыку. Они – культовая группа, первопроходцы, повлиявшие на огромное количество исполнителей. Их влияние слышно в поп-музыке Леди Гага, величественном роке Muse, индустриальном ритме Nine Inch Nails и гимнах The Killers. Их фанаты – крепкие орешки, знающие все слова их песен, а сама группа, популярней, чем когда бы то ни было, играет на битком набитых концертных площадках и стадионах по всему миру.
Но Дэйв Гаан знает, что это не вечно. Он чувствует, что когда-нибудь этому придёт конец, и сейчас он ценит любовь фанатов больше, чем когда-либо. Depeche Mode победили героин и алкогольную зависимость, нервные срывы, рак, развалившиеся браки и уход своих собратьев по группе. И теперь, на пике своей славы, им кажется, что они уже близки к завершению карьеры.
Нью Йорк, июль 2017. Стоит жаркий летний день, и постояльцы, заходящие в роскошное кондиционированное лобби отеля Crosby Street Hotel, рады уйти из-под палящего солнца. Дэйв Гаан живет всего в нескольких шагах отсюда вместе со своей женой Дженнифер, дочерью Стеллой Роуз и усыновленным Джимми. Он любит сидеть в таких местах, наблюдать за людьми, слушать их, черпая идеи для своих песен. Он уже несколько дней дома, пока группа отдыхает перед тем, как продолжить своё мировое турне в поддержку последнего альбома Spirit, и поэтому всё ещё пытается вернуться к жизни обычного смертного и выйти из образа броского фронтмена Depeche Mode.
Сейчас жизнь в дороге для Дэйва сродни монашеству . Весь его день посвящен тому, чтобы к выступлению быть в превосходной форме. «В туре меня волнуют только сами выступления», - говорит он, опускаясь за столик отельного ресторана. На нём белая футболка и черные джинсы, и он в самой лучшей форме, которую человек в 55 лет может только пожелать. У него комплекция балерины и интонации таксиста. Очки он не снимает. «Раньше меня многое интересовало, а теперь только это. Как выступить на отлично? Я же уже не молод, а делать мне приходится очень много всего». В туре он просыпается в 9 утра, пьет много воды, завтракает омлетом, делает разминку и занимается йогой, а потом медленно входит в режим подготовки к выступлению. «Ты должен быть весь там, в выступлении», - говорит он. «Или ты полностью ему отдаёшься, или ничего не получится. Мне нравится выступать, и на сцене для меня нет ничего запретного. Я знаю, что если я что-то делаю, я делаю это хорошо».
Гаан попал в Depeche Mode по воле случая. «Они уже были группой, Винс, Флетч и Мартин. Им только нужен был фронтмен. А я был просто парнем из Эссекса. Винс думал, что он слышал, как я пою Heroes Дэвида Боуи в репетиционном зале с другой группой». Он действительно пел эту песню, но проблема в том, что и остальные тоже пели. А вот когда Кларк спросил, его ли он слышал, Гаан признался, что пел он сам. «Мне просто нечем было заняться». Кларк очень умно поступил, пригласив Гаана в группу. Он знал, что у Гаана были связи среди нужных людей в Бэзилдоне и Саутэнде, и что тот мог привести их на концерты.
С помощью своих ранних хитов Just Can’t Get Enough и New Life группа обрела успех – Флетчер описывал их как «первым в мире бойзбэндом» - поэтому первые годы своего успешного существования они провели так, как положено успешным поп-музыкантам. Было множество странных выступлений на воскресных детских телепередачах. «Тогда мы были готовы делать что угодно», - говорит Гаан. «Если нам говорили выступить в “магазине на диване”, мы выступали. И нам потом всегда было как-то неуютно. Конечно, я-то стою впереди всех, как рыба без воды. Это все было очень странно.» Есть в сети одна запись, где Гаан берет интервью у бывшего члена группы, Кларка. Его неуютно смотреть даже до того, как появляется Тимми Мэллет и делает вид, что наливает им чай.
Гаан говорит, что это Дэниэл Миллер, начальник лэйбла Mute, который с самого начала их карьеры был для ребят кем-то вроде ментора, наставил их на путь творческой смелости. «Я уважаю Дэна», - говорит Гаан. «Если бы он не нашёл нас и не взял себе под крыло, одному Богу известно, что бы с нами сталось. Да мы бы превратились во что-нибудь ужасное вроде Spandau Ballet или Duran Duran».
Акцент Гаана на девяносто процентов состоит из эссекского и на десять из нью-йоркского. Всегда немного удивляет, когда носовой выговор эстуарного английского внезапно сменяется манерной медлительностью речи, свойственной Нью-Йорку. Когда он заказывает напитки, он говорит “can ah’ get a boh’l ah still waugh’a ”*, как типичный житель Ист Энда, а потом переключается на трансатлантическое “and a ka’fee?”** Его обычный голос похож на то, как Рэй Уинстоун изображает американский акцент. В Гаане есть эта нежность и легкая нервозность. Даже когда он с восторгом рассказывает о том, как классно выступать перед пятьюдесятью тысячами людей, хочется прервать его и удостовериться, что с ним всё в порядке.
Тут в ресторане появляется вокалист Nine Inch Nails, Трент Резнор, и подзывает Дэйва, чтобы поздороваться с ним, а несколькими минутами позже Гаан возвращается и описывает только что произошедшую неловкую ситуацию. Резнору пришлось представить его своему коллеге, продюсеру Алану Молдеру, несмотря на то, что Молдер не единожды работал с Depeche Mode. «Я его не узнал», - признается Гаан. И такое случается уже не в первый раз. Гаан с ностальгией думает, что расцвет группы пришелся как раз на то время, когда его героиновая зависимость была в столь острой стадии, что он почти ничего не помнит.
«Иногда встретишь кого-нибудь, и они начинают что-то вспоминать, а ты такой: блин, я этого не помню. Было время, когда я был совсем не здесь, чтобы реально оценить, насколько мы были крутыми».
Первую половину девяностых Гаан не ведал, что творил. Он помнит, как, когда отправлялся в тур в поддержку альбома Violator, посмотрел на загородный дом в Сассексе, где он жил с женой Джо и сыном Джеком и подумал «Я сюда больше не вернусь».
«И, собственно, так оно и было. Я не помню практически ничего из нашего тура в поддержку Songs of Faith and Devotion (альбом 1993 года). Как только я понял, что наркотики стали для меня важней всего остального, я знал, что всё потеряно. Знал, а остановиться не мог. Я пытался, но мне было как-то всё равно. Я не знаю, как я вообще выживал».
Если поискать на YouTube видео выступлений с тура Devotional, то кажется, что Гаан в отличной форме, он выглядит потрясающе. Он превратился из неуклюжего молоденького фронтмена в полностью оперившуюся рок-звезду – именно таким видят рок-идола все голливудские режиссеры, восхитительное клише. «Я отдавал всего себя», - говорит Гаан. «Да, проблемы были. Я много ходил по врачам. Но я как-то не задумывался об этом. Мне казалось, что я неуязвим. И вскоре, где-то в середине девяностых, я убедился, что это не так. Мне повезло. Если бы у меня не было всего этого, всеобщего внимания, если бы рядом не было тех, кто хотел мне добра, я бы уже давно умер. Никого ведь не волнует какой-то там парень из Эссекса, ребенок из муниципальной квартиры».
Несколько лет назад Гаан приехал в Лондон для празднования пятидесятилетия Гора и Флетча. С ним были Джимми и Стелла Роуз. Он хотел показать им место, где он вырос, поэтому взял их с собой в Бэзилдон. «Я приехал к тому дому и той лужайке и изумился, как мы там вообще все жили в таком маленьком домишке». Его сын указал на ряд стоящих стена к стене домов и сказал: «Так вот, где ты жил». «Нет», - ответил Гаан. «Смотри, вон там уже начинается другой дом, это всё не один дом». Гаан окинул взглядом квартал, дом через дорогу, кивнул мамочке на лужайке с ребенком на коленях. И никто его не узнал.
Он недавно посмотрел фильм Мэта Уайткроса про Oasis – Supersonic, и он думает, что братьям Галлахерам нужно было просто «черт возьми, поговорить. Эго всегда будет мешать, но музыка важней». Он сравнивает это с ситуацией между ним и Гором. Они знают друг друга, но как будто и не знакомы. «Мы очень похожи», - говорит он. «Мы два наркомана, просто потребляли разное. Он любил спиртное, я наркотики. Выпивка мне тоже нравилась, но наркотики были круче».
У него с Гором всегда были «странные» взаимоотношения. А когда Гаан начал писать песни для того, чтобы включить их в альбом 2005 года, в них появилось дополнительное напряжение. Во время работы над Spirit он и главный композитор, Гор, «прояснили отношения». «Март сказал: «Вот, что я делаю. Я пишу песни, и им не прозвучать на сцене без тебя. Это твоя задача. Мы работаем вместе». Он сказал: «У тебя действительно хорошие песни, но мне нужна совместная работа». Этот разговор прояснил ситуацию. «Мне нравится процесс передачи музыкальной мысли», - говорит Гаан. «Нам не нужно любить друг друга. Мне нравится, что именно необходимость передать музыкальную идею превосходит всё, что бы ни было между нами. Она превыше личности и эго».
Ближе всего к тому, чтобы уйти из группы Гаан был в районе 2003 года после записи дебютного сольника Paper Monsters. Ему настолько понравилось работать самому, что в этот момент он думал: «Как я могу вернуться к прежнему?» Но он смог, «потому что они моя семья. Я люблю Мартина. Он дал мне всё, что у меня сейчас есть. Мартин мог бы делать сольный альбом за альбомом, да, но в случае с Depeche Mode, ему нужен я. И он мне тоже нужен».
Дэйв Гаан говорит, что все это лишь часть игры под названием жизнь, и он ей наслаждается. «Я машинный вор из Бэзилдона, которому повезло. Я чёртов везунчик, посмотрите на меня!» До конца тура, на протяжении следующих восьми месяцев, он будет всего себя отдавать Depeche Mode, и не знает, что будет потом. «Я понимаю, что когда-нибудь этому придёт конец», - говорит он. «Когда мы все вместе на сцене, я чувствую что-то вроде «Вот оно, я закончил, я доволен». А потом через пару лет он [Гор] присылает мне несколько новых песен и я чувствую, что меня затягивает обратно. Всегда есть парочка песен…»
Торонто, сентябрь 2017. Энди Флетчер расположился в баре отеля Four Seasons, отеля «беспрецедентной роскоши», согласно их вебсайту. К такому богатому проживанию участники Depeche Mode уже давненько привыкли. Во время их расцвета в восьмидесятых, когда они пришли взять в аренду крутое звукозаписывающее оборудование, управляющий саркастично пожелал им «удачи». «Но мы так и не провалились», - улыбается Флетчер. Этот 56-летний мужчина – приятная компания. От него исходит энергетика этакого «крутого папаши», а его тон звучит уверенно и по-деловому. «Мы – одна из крупнейших музыкальных групп в мире, но мы совершенно обычно живём», - говорит он таким тоном, будто делится с тобой информацией об удачно подвернувшейся страховке для дома.
Этот клавишник - наименее музыкальный из всех троих, но он работает как главный «голос» группы. Он также являлся их менеджером, пока спустя пятнадцать лет своего существования, в середине девяностых, группа не решила обзавестись нормальным менеджером. Обычно Гаан и Флетчер не встречаются один на один, но с недавнего времени всё изменилось. А вот с Гором они лучшие друзья ещё со школы – «Он довольно застенчивый, а я экстраверт. Думаю, именно поэтому мы так хорошо ладим».
Группа уже отыграла шесть концертов в полностью распроданном туре по Северной Америке и Флетчер снова втягивается в гастрольную рутину. Он старается как можно чаще ходить в спортзал, а также много играет в онлайн-шахматы. «В дороге куча свободного времени. Именно поэтому многие музыканты, включая и нас самих, начинают выпивать – больше ведь нечего делать». Флетчер – единственный член группы, кто до сих пор пьет спиртное. Перед тем как отправиться на сцену он пропускает пару стаканчиков светлого. Еще пара стаканчиков следует после выступления. «Раньше я много пил перед концертом, да мы все пили. И во время концерта, и после него».
Он говорит, что во время тура в поддержку Violator всё было ещё под контролем, а вот во время тура 1993 года в поддержку Songs of Faith and Devotion «всё пошло крахом». «К несчастью для меня, у меня случился нервный срыв во время записи альбома. И на фоне этого мне пришлось отыграть еще 185 концертов. Мартин пил как лошадь, ну а Дэйв, как известно…» Во время концерта в Новом Орлеане у Гаана из-за наркотиков случился сердечный приступ, и группа не смогла выйти на бис. Гаана увезли в больницу, а остальные отправились на вечеринку со стриптизершами. Флетчер рассказывает об этом с важным видом соседа, хвастающегося своей новой газонокосилкой, а затем добавляет: «Но это был очень короткий период в нашей карьере».
Позже этим вечером Флетчер потягивает воду из бутылочки на сцене Air Canada Centre в Торонто. Раньше бы это было вино, но сейчас Depeche Mode хочет работать без перебоев. Их концерт – это восхитительное двухчасовое шоу, и Гаан, с его зачесанными назад волосами и тонкими усиками над верхней губой в стиле Джона Уолтерса, заводит толпу с первых же аккордов. Он много вертит задницей и прыгает по сцене, как если бы Мик Джаггер выступал в Мулен Руж. Он мастерски раскачивает публику. Гор просто находится на сцене, изменяя своему положению с её правого края только чтобы спеть Home, A Question of Lust и балладу Somebody, пока Флетчер зажигательно пританцовывает за своим синтезатором. То он как будто регулирует дорожное движение, то пытается движением рук загипнотизировать публику. Шоу заканчивается на том, что Гор и Гаан вместе истерично смеются под конец Personal Jesus. Сцена – это то место, где они в безопасности.
На следующее утро Мартин Гор заходит в конференц-зал отеля Four Seasons. Вряд ли что-то может испортить эйфорию от того, что ты играл перед двадцатью тысячами фанатов. Но если что-то и может, то, наверное, пометка «конференц-зал» в твоём расписании – это именно такая вещь. Но даже несмотря на это, 56-летний Мартин Гор бодр и весел. Он улыбается как мальчишка (хотя и зубы у него совсем не те, которые были, когда он был мальчишкой). Его кожу покрывает калифорнийский загар. Он живёт в Санта-Барбаре с женой и маленькими детьми. С ним очень легко, как с любым, кто уверен, что живёт в раю.
Гор говорит, что они мало пересекаются с Гааном в туре. Они путешествуют вместе, останавливаются в одной гостинице, но Гаан «по своим соображениям старается изолировать себя от нас». Они едут на концертную площадку в разное время и видят фронтмена только перед тем, как выйти на сцену. Он говорит, что, вероятно, так вокалист накапливает энергию перед шоу, находясь в своей комнате 24 часа кряду. Разговор по душам с Гааном во время записи Spirit расставил границы, говорит он. «Когда Дэйв только начал писать песни, я понимал, что ему нужно дать выход своей творческой энергии, я понимал это. И это не было большой проблемой. Но с каждым годом Дэйв пытался добавить в альбом всё больше и больше своих песен, поэтому эта тема и всплыла. Джеймс [Форд, продюсер] сказал, что если в альбоме будет слишком много песен, написанных Дэйвом, это будет сольник Дэйва Гаана, и что в моих песнях есть что-то уникальное; что, если в альбоме будет слишком много от Дэйва, это уже будет не Depeche Mode. Нам нужно было поговорить, потому что на тот момент Дэйв каждый день предлагал новую песню».
Гор говорит, что его лучшее качество заключается в том, что он абсолютно неконфликтный. «Я очень спокойный, что для Depeche Mode довольно важно». Он говорит, что есть определенный тип людей, которые любят спорить, и Флетчер – один из них. «Думаю, ему просто нравится занимать противоположную точку зрения практически в любом вопросе», - смеется он. Гор страдал от алкогольной зависимости, пока не бросил пить во время тура в поддержку Playing the Angel в 2005-2006 году («Просто разделался с этим», - пожимает он плечами). Сейчас самое распутное, что он может себе позволить, это дневной сон. «Я вообще и не думал, что буду спать днём. А теперь я иду в свой номер, включаю тибетские колокола, начинаю нашептывать под музыку и вот через 10 минут я уже крепко сплю. И к концерту я очень бодр!»
Гор заметил, что публика на концертах Depeche Mode обновляется. Появляются новые поколения фанатов, подростки присоединяются к заядлым фанатам в ожидании группы у отелей. А он всё ещё чувствует себя в группе лишним. Он говорит, что сам факт, что группа так никогда и не стала мэйнстримом, обусловлен их личностями. «Вот почему, особенно в Европе, в нас видят больше, чем просто группу. Мы – культовое явление».
Он говорит, что Depeche Mode, как и любая группа, явление конечное. «Это лишь вопрос времени», - сообщает он, очень по Depeche Mode-овски вопрошая. «Будет ли причиной этому смерть? Никто ведь не может предсказать будущее. Мы всегда говорили, что мы не знаем, что будет дальше». Он не может гарантировать, что Depeche Mode выпустят новый альбом. Но он оговаривается, что эти слова он повторяет с 1986 года. Наше время вышло, и Гору надо собрать вещи и встретиться с остальными участниками группы в лобби отеля. Их частный самолет уже готов отвезти их в Монреаль для завтрашнего шоу.
The Bell Centre – это концертная площадка в Монреале, вместимостью 21 тысяча человек. Обычно здесь выступает канадская хоккейная сборная, но сегодня на ней Depeche Mode и их команда из 100 человек. За сценой скрывается множество указателей: «Массажная комната», «Гардероб» и «Кухня». Следуя вниз по коридору и мимо «Комнаты Дэйва Гаана» можно попасть в «Комнату парней», где Энди Флетчер сидит в кресле и пьет большую банку Фостерс, а Мартин Гор что-то выкрикивает с лестницы. Близится время выхода на сцену, и напряжение растет. Группа уже в своём сценическом облачении – серый костюм без рукавов и горстка блесток для глаз у Гора и куртка-бомбер, черные джинсы и ярко-оранжевые кеды у Флетчера. Краем глаза мы видим Гаана, которого ведут в его гримерную. Вокалист здесь, за кулисами собственного концерта – фигура мифическая. Проще встретить тут Тимми Мэллета, чем собственного фронтмена.
«Нравится моя большая банка?» - спрашивает Флетчер, поднимая действительно впечатляющих размеров пивную банку. «Это полторы пинты», - он вытягивает одну ногу, разминаясь перед концертом. Разговор перекидывается на то, как менялись живые выступления группы, начиная с самых первых концертов в Эссексе. «Правильный подход подсказали нам Саутэнд или Рэйли», - говорит Флетчер, растягивая теперь другую ногу. «Это когда мы выступали в Крокс. Концерты проводились по субботам и нам надо было заставить публику раскачаться, затанцевать, реагировать на нас, поэтому с самых первых дней мы учились работать с публикой, заводить её». Мартин Гор заканчивает заваривать свой китайский травяной чай и подходит к нам. Он рассказывает об онлайн петиции, чтобы группа выступила в Крокс снова [сейчас этот клуб называется The Pink Toothbrush], а также о документальном фильме о ранних годах группы, который он недавно посмотрел. Им уже почти пора выходить на сцену, поэтому Q берет себе выпивку из их холодильника (Флетч предлагает: «Можешь взять моё большое пиво, если хочешь») и уходит.
Несколькими минутами спустя из комнаты Гаана доносится I Wanna Be Your Dog Игги Попа и по всему коридору эхом отдаётся гортанное рычание фронтмена. Флетчер, разминая руки, и Гор ждут своего солиста вместе с другими музыкантами, Кристианом Айгнером и Питером Гордено. «Fuck yeah!» - кричит Гаан, весь на взводе за стеклами солнцезащитных очков. Группа крепко обнимается, и начинает играть интро.
Ещё один великолепный праздничный концерт. Толпа подпевает каждому слову, превращая даже недооцененные треки вроде Wrong и Poisoned Heart в величественные гимны, а величественные гимны в что-то более веселое и эмоциональное, нежели просто список старых хитов. Конец Enjoy the Silence, в частности, пробирает до костей. Depeche Mode не знают, как на всё реагировать. Они просто наслаждаются аплодисментами в конце, а Гаан остается на сцене дольше всех, упиваясь каждой секундой и посылая воздушные поцелуи толпе. Именно в такие моменты он думает, что сейчас бы, на пике славы и стоило завершить карьеру. Он счастлив, ему хватит. Он занимается этим почти сорок лет и понимает, что когда-то этому стоит положить конец. Но, может быть, они просто отдохнут, а затем Мартин Гор опять отправит ему пару песен, а Гаан послушает и подумает «Вау!». И Depeche Mode снова начнётся.
|
LOGIN
