|
Предлагаю ВСЕМ прочитать эту рецензию на ДМ
Гигансткое эссе о моей любимой группе Depeche Mode.
Всего понемногу.
Боги и монстры.
”Они ниспровергают законы тяготения. Нет, не так: они сформулировали свои законы тяготения.”
Дэниел Миллер о Депеш Мод .
”Depeche Mode are so fucking weird!”
Мартин Гор.
”Если мир катится к концу, Депеш Мод напишут под это отличный саундтрек”
Неизвестный автор.
Депеш мод сквозь призму одного восприятия.
Я всегда искренне жалела музыкальных критиков. В самом деле, им, беднягам, приходиться писать о том, что словами выразить невозможно, как бы ловко и гладко ни умели авторы сочетать их между собой в роде, числе и падеже. Как писать об адских трубах и божественных хоралах, о звучании, которое заставляет смеяться или раскалываться сердце от тоски и боли, об отголосках органа, способных бросить человека на берега Первого Творения, о голосах тех, кто несёт красоту такой чудовищной силы, что мы изнемогаем от такого величия и такого блеска? Как, как писать об этом?!
Бог с ними – с хоралами и арфами. Апофеоз достижения российской эстрады – ”Стоят девчонки, юбки по колено, у перехода метрополитена” – и то затруднительно описать словами, особенно цензурными.
Положение моё нынче схоже. Я взялась писать о музыке. Задача эта сложна и, боюсь, что не посильна.
Поэтому я поступлю как заправский мошенник или студент-недоучка, отвлекающий внимание экзаменатора байками из своей и чужой личной жизни. Я буду писать очень мало о музыке и очень много о себе. Впрочем, и так всем ясно, что это случай не обожествления себя в искусстве.
Я буду писать не о музыке своей любимой группы.
Я напишу о себе, которая смотрит на мир через призму этой музыки. Да, музыка Депеш мод – лишь одно из стёклышек моего калейдоскопа.
Но стёклышко это, раз попавшее в моё сердце, уже не покинуло его.
Только Герда мне без надобности.
Сегодня вечером я рассказывала одному человеку историю о том, как много лет назад, в самый разгар катастрофически неприятного для меня лета, я, как нежная фиалка на залитом солнцем поле, сидела на открыточного вида ярко-зелёном холме под потоком не менее открыточных карамельных лучей и слушала песню ”Enjoy the silence” с какого-то составленного в лучших позднесовковых традициях сборника ”Depeche Mode Gratest Hits”. Вокруг не было ни души, и лишь музыка билась и пульсировала в наушниках в такт ритму моего сердца, заполняя всё моё семнадцатилетнее существо до краёв. И когда край был переполнен, я вдруг поняла, что музыка эта звучит не из старенького кассетного плеера. Эта музыка была разлита во всём мире, во всех множественных вселенных, эта музыка сама была всем миром. Просто не все могли это услышать и понять.
Но, придя домой, и, начав насиловать клавиатуру, я вспомнила, что сидела тогда вовсе не под палящими полуденными лучами на холме, где не было ни души. Сидела я в плетеном кресле на веранде дачи, день клонился к закату, а по маленькому садику бегали матушка и тётя Лена, отвлекшиеся на часок от своего обычного занятия – превращать мою жизнь в стандартный подростковый ад.
Просто в клипе, снятом на песню ”Enjoy the silеnce” в один из моментов видео вокалист прогуливался именно вот по такому открыточному холмику в гордом одиночестве и ярких солнечных лучах.
Люди, написавшие саундтрек к моей жизни *, изменили воспоминание о том дне.
И в этом для меня – их музыка, творящая иное ощущение мира.
1. Чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не руками…
Они появились в самом начале винилово-начёсанных- залаченных восьмидесятых, выпорхнув на поп-сцену стайкой весёленьких попугайчиков, мало чем отличающихся от остальных модных групп степенью звучания или яркости кажущихся сейчас до колик нелепыми нарядов. Никаких ”но” и никаких ”если”: они играли типичнейшую электронную музыку, синтетическую до отголосков эха, отдающегося в зале в конце выступления.
Впрочем, одно ”но” всё-таки было.
Стоило немного прислушаться к почти по-пионерски бодрому звучанию этих подростковых песенок, как становилось ясно, что электронные рулады весёлых ребят почему-то не кажутся такими уж весёлыми.
Меланхолия изначально точила их музыку, как точит червь чахотки внешне ещё совершенно здорового юношу.
Пухлощёкий, пухлогубый и слегка пупсоообразный солист щедро блестел молодыми глазами, исполняя среди прочих песню под оптимистичным названием ”I Sometimes Wish I Was Dead”.
И, как показала история, это было только начало Чёрного празднества Депеш Мод , которое длится вот уже более двадцати пяти лет, становясь сильнее, ярче, глубже, лиричнее, драматичнее, ещё сколь угодно ”ичнее”с каждым новым альбомом, но веселее – никогда.
Впрочем, тогда на это ещё никто не обратил особого внимания.
В скобках отмечу, что самая легкая и по-настоящему радостная песенка первого альбома, с его неприхотливым и решительно ни на что не претендующим звучанием синтезатора, не только символизирует девиз творческого и жизненного пути группы –”I Just Can’t Get Enough” , но ещё и входит в десятку моих любимейших вещей ДМ. Почему? А шут его знает. Во многом, вероятно, потому, что ассоциируется в коллективном бессознательном меня с хорошим настроением, весельем, вечной весной в сердце и прочими вещами, без которых и жить-то не стоит.
После первого альбома и первого успеха один из отцов-основателей и автор первых же хитов Винс Кларк бескомпромиссно свалил из группы по необъяснимым до сих пор причинам и нашёл успокоение спустя энное количество лет лишь в своём самом удачном и нежно мною любимом проекте ”Erasure”. Ну, да исполать ему.
Новый, второй по счёту альбом был написан Мартином Гором, о котором хочется сказать две вещи и потом ещё одну: человек этот – довольно слабенький музыкант и жуткий тиран, не терпящий никаких возражений против своего видения того, каким должно выглядеть звучание Депеш Мод , и тактика эта стоила ему очень серьёзных проблем в группе, скандалов, ухода музыканта и практически ухода вокалиста, который в один прекрасный день встал в очень дурную позу под названием ”Я тоже сочинять не хуже умею”.
Ещё одна вещь о Мартине Горе заключается в том, что этот человек – гениальный композитор от Бога. Поэтому, Марти, я прошу тебя, строй всех и дальше, как сочтёшь нужным.
Возвращаясь ко второму альбому, следует отметить, что на нём уже во всей красе проявились фирменные признаки ДМ, за которые их знают и любят поклонники. Уже со времён альбома ”Broken Frame” можно было сказать, что эта музыка не похожа ни на какую другую. И опять даже в самых легкомысленных и жизнерадостных, по меркам Депеш мод , конечно, песнях скользило нечто, с одной стороны, глубоко печальное и даже тоскливое, а с другой, совершенно завораживающее и необычное. Пухлогубый солист пел нехитрое ”Я просто хочу видеть твою милую улыбку”, но в бархатных глазах его плескалась иномировая скорбь, будто он не зазывал девушку на свидание, согласно контексту песни, а оплакивал её же раннюю могилку. Общему впечатлению немало способствовало и декадентское звучание музыки, каждая нотка которой была щедро пронизана наивной и чуточку нарочито красивой, но уже тогда несомненно искренней грустью.
Всё это было, конечно, страшно умилительно. Девушки под эту музыку могли эффектно, но не бурно, чтобы не размазать тушь для ресниц, плакать, а молодые люди не менее эффектно мужественно вздыхать.
Правда, потом всё, разумеется, шли пить пиво и веселиться. И правильно делали, потому что альбом хоть и был, бесспорно, на порядок выше дебютного ”Speak and Spell”, но ещё далеко не ”Реквием”.
Время Реквиема Депеш Мод ещё не пришло.
Зато пришло время Созидать.
2. Ломать – не строить.
”Construction Time Again!”, - вот что провозгласили Депеш Мод с помощью названия своего третьего диска.
И, верные своей всегдашней извращённой логике, тут же кинулись всё разрушать.
К слову сказать, из разрушения, которые эти господа варварски учинили, и выросло, по моему скромному мнению, позднее музыкальное направление под названием ”индастриэл”.
Ребята начали извращённый и местами суровый поиск нового звучания. В результате на новом альбоме, украшенном обложкой с изображением облачённого в фартук работяги с молотом в могутной руке (колхозница в стиле творений Питера Брейгеля красовалась на обложке ”Broken Frame”), чей образ, я считаю, было весьма удачно впоследствии позаимствован небезыизвестной группой Rammstein для небезызвестного же видео-ряда к песне ”Sonne”, появилось масса более или менее художественных шумов. Треск, грохот, удары железяками о железяку и одной фабричной трубой о другую фабричную трубу, отголоски чего-то, подозрительно напоминающего вой сирены и прочие концептуальные находки звучали, может, и не слишком гармонично, зато резко заставили задуматься людей, до того момента числящих Депеш мод одним из подростковых бойз-бэндов, выдающих нехитрые сочетания мелодиек детского синтезатора с текстовым рядом, представляющим собой разные вариации на одну и ту же тему ” О , как я люблю тебя, любовь моя, так полюби ж и ты меня!”
За всё это урбанистически-индустриальное безобразие шумов был во многом ответственен человек по имени Алан Уайлдер, занимающий в группе почётную вакансию гения-звуковика. На эту тему среди анекдотов о ДМ, которые, разумеются, сочиняются, как и о любом другом культовом явлении, есть одна шутка. Идут как-то Мартин Гор и Алан Уайлдер по железнодорожным путям, и тут Алан хватает приятеля, да со всего размаху бьёт того башкой о рельсы. У бедняги, естественно, в глазах мутнеет, и тот начинает орать: ”Ты что, спятил, %#@^&* (непереводимая игра слов). За что $&*$# (непереводимая игра слов)? Больно же $%&…(ну, вы поняли)”. На что Алан мечтательно и счастливо вздыхает: ”Зато какой звук получился!”
Вот приблизительно так оно всё и было: зато какой звук получился.
К слову сказать, альбом этот занимает в моём личном хит-параде почётное последнее место. Как-то всё это, на мой вкус, слишком громко и шумно, несмотря на то, что Алан впоследствии признавался, как сдерживал себя изо всех сил, чтобы не оттеснить музыку на второй план своими эффектами. Зато представляю, как наш любимый звуковик оторвался, что уже само по себе не может не радовать.
Да, и ещё следует добавить, что песней ”Everything Counts” с этого альбома о звуках музыки из жизни транспортного цеха, группа Депеш Мод потом ещё лет двадцать заканчивала свои концерты, ибо публика безмерно полюбила эту песню о жадности, правящей миром, и о загребущих ручках, стремящихся всё подмять под себя.
Сейчас вы, наверное, удивитесь и скажите: ” Стоп, какая жадность, какие ручки? Не потрудитесь ли объяснить, о чём вообще там у вас запели эти электроники?”
Потружусь и объясню. Терпение, господа. Терпеливый всегда получает награду.
Великую награду.
3. Награда нашла героя.
Они уже были популярны. Странно представлять, что, возможно, им казалось: вот он, пик известности.
Но сменившие к тому моменту цветастые рубахи и курточки а-ля ”прошвырнусь-ка я, красивый, с пацанами по району” на чёрные косухи, чёрные же джинсы, чёрные очки и стрижки резких очертаний участники группы Депеш мод тогда ещё, конечно, и близко себе не представляли, что такое настоящая популярность.
Следующий альбом назывался ”Some Great Reward”. За что именно они себя щедро наградили, точно не известно. Хотя глупо отрицать, что вообще-то уже было, за что и ещё как.
К тому моменту принять группу Депеш мод за очередную команду-однодневку, воспевающую прелести младой любви на фоне общего томления страстей, мог бы только человек, страдающий одновременно слепотой, глухотой и разжижением мозгов.
Как уже было сказано, имидж они поменяли кардинально. Особенно на сей счёт отличился Мартин Гор, который медленно, но верно приобретал нездоровую страсть к многочисленной садо-мазо атрибутике, облачаясь при любой возможности в цепи, наручники и чёрную кожу с ног до головы. Впрочем, это были ещё цветочки. Впереди были кожаные корсеты, юбки, платья и тонны макияжа, после чего наивный мосье Гор станет простодушно удивляться, почему вокруг активно муссируются наглые наветы о том, что он гей.
По миру пошла гулять волна того, что стало называться ”новой романтикой”. Мрачные парни, прячущие глаза за тёмными стёклами, по-прежнему пели о любви, только любовь, воспеваемая ими, становилась всё более странной.
Песня ”Master and Servant” справедливо стала чуть ли не гимном господ, увлекающихся BDSM во всех странах и континентах. И их рабов, соответственно, тоже.
Жёсткие, резкие, сильные звуки, по-прежнему остающиеся электроникой до мозга костей синтезаторов, произвели на всех поистине незабываемое впечатление. Солист, не потерявший ещё юношескую пухлощёкость, не походил уже, тем не менее, на пластикового пупса ни с какого ракурса. Ореол нордической тоски окружал теперь этого молодого человека, чьё золотое горло рождало на свет глуховатое, страстное и вызывающее исполнение, идеально ложащееся на чётко выверенный ритм становящегося всё более изощрённым звучания мрачных песен Гора в обработке великого экспериментатора Уйальдера и под аккомпонимент молчаливого Энди Флетчера.
Четвёрка начала штурмовать и удерживать верхние строчки чартов всех сколько-нибудь значимых хит-парадов.
Скованные в прямом смысле на одной из фотографий того времени единой цепью, они пели о том, какая же грязная, вонючая яма – этот мир, и как мал шанс у кого-то из нас что-либо с этим дерьмовым обстоятельством поделать.
Песня ”People are People”, в видео-ряде которой маршируют советские солдаты, вошла в драгоценную коллекцию лучших вещей ДМ, взорвав эфиры своим глубоко социальным и ни на гран не фальшивым пафосом.
Депеш мод запели о проблемах общества.
В устах любых других людей это, возможно, выглядело бы идиотизмом чистейшей воды.
В их устах эти слова становились манифестом и поводом к размышлению, столько отчаянной, искренней, молодой ярости было в этих песнях.
Заигрывания с садо-мазо не прошли даром. Группу постепенно начала окружать аура скандальности, которая запульсировала ещё сильнее из-за богохульственных слухов, которые распускали Депеш Мод .
Финальную песню альбома, которая называлась ”Blasphemous Rumours”, запретили на таком количестве радио-станций и телевизионных каналов, что не послушать её уже не стремился только очень ленивый и очень равнодушный.
Эту песню в своё время нахально перепела группа ”Технология”, сообщившая широкой общественности тот спорный факт, что Бог – шутник, жестоко играющий с людьми.
Некогда, в дохристианские времена, эта песня ДМ была для меня своего рода путеводной звездой в моей личной, частной борьбе с Господом Богом.
Могу признаться, что люблю я эту вещь и сейчас. Не из-за идеи, которую провозглашает песня, и которую куда остроумнее проповедовал некогда, например, Марк Твен, а из-за её до колик пробирающего, горького, отчаянного звучания.
В защиту автора композиции гражданина Мартина Ли Гора, господа присяжные заседатели, хочется сказать, что автор был, во-первых, очень молод, а потому горяч и бескомпромиссен, а во-вторых, неподдельно искренен. А я считаю, что пусть уж лучше человек честно ссорится с Создателем, чем вообще о Нём не задумывается, ибо равнодушие в данном случае много страшнее отчаяния.
Кроме того, стоит отметить, что это была лишь первая ласточка того, что впоследствии назовут ”Тема Бога и религии в творчестве Депеш мод ”, а эта тема, господа присяжные заседатели, дорогого стоит.
Пока же ДМ бросали свои вызовы, кому ни попадя, продолжая сложный путь, который вёл их прямиком к новым глубинам урбанистического ада и на новые вершины творческого полёта.
Резюмирую эту веху, скажу, что раз облачившись в самый тёмный из цветов, они остались верны ему навсегда.
4. Все оттенки чёрного.
Про этих людей можно, наверное, сказать много неприятного, коли есть такое желание. Можно сказать, что они однообразны и навевают тоску, что голос вокалиста похож на глухое завывание из бездонного колодца (так говорил один мой бой-френд), а вся музыка – это гул в телефонной трубке (так говаривал другой). Всё это про них сказать можно, равно как можно сказать о них и то, что Депеш мод – великая группа, для которой музыку и стихи пишет гений, а исполняет всё это один из лучших голосов, когда-либо звучавших в нашей с вами современности.
Да, сказать можно многое.
Про них нельзя сказать лишь то, что они непоследовательны, нелогичны и никогда не стремились к развитию.
Потому что, исходя из собственной последовательности и собственной логики, развивались они постоянно, начиная с первых лет создания до наших дней.
Поэтому никто не удивился, что следующий, пятый по счёту альбом, они логично назвали ”Black Celebration”.
К чёрной мессе всё это не имеет никакого отношения, зато имеет отношение к тому, что Депеш мод вознамерились погрузить весь мир в депрессию.
И надо сказать, преуспели в этом.
Альбом начинается с песни, названной ”Чёрное празднество”, и заканчивается песней под названием ”Чёрный день”.
Мартин Гор окончательно и бесповоротно перестал делать вид, что его интересуют такие вещи, как солнечный свет, травка-муравка, румяные глазки детей и пухлые ресницы девушек. Вокалист, запаянный в чёрную кожу, пел о том, что смерть – повсюду.
Мир содрогнулся и пал.
Улицы европейских и американских городов заполонили люди в коже и металле, смотрящие на жизнь через призму только одного цвета. Разумеется, чёрного. В их наушниках и домах грохотал голос, призывающий понять, что каждый из нас – лишь раздавленная муха на автомобильном стекле, а мир полон пустоты.
Впечатления ни чуть не снижала дополняющая диск нежная песенка ”But Not Tonight”, вещающая о том, ”как прекрасен этот мир, посмотри!”. На фоне всего происходящего ей просто никто не верил.
Я считаю, что альбом этот до сих пор остаётся самым тяжёлым и мрачным за всю эпоху существования группы.
Удивительное дело, благодаря личностным особенностям восприятия, я ухитрялась никогда не считать музыку Депеш мод тоскливой и грустной. Для меня их видение несёт совсем иной смысл.
Но насчёт этого альбома я даже не стану возражать. Он действительно полон такой безысходности, что руки опускаются.
И поэтому, несмотря на то, что альбом – сильнейший, я его не очень люблю. Слишком крутые повороты для моей нервной лошади, знаете ли.
Единственное абсолютное исключение представляет собой потрясающая песня ”Stripped”, в которой Гор заявил о себе как поэт исключительной одарённости, придумав совершенно убийственный образ ”раздеться до костей”. Голос солиста, добивающийся в рефрене песни невероятной глубины звучания, действует таким образом, что, не очень представляя себе до конца смысл слов Мартина, тем не менее, раздеться до костей – хочется.
Кроме того, на альбоме поёт сам Мартин, исполняющий дивную, пронзительную, нежнейшую балладу ”A Question Of Lust”, которая хороша настолько, что трогает даже такого ярого ненавистника любых баллад, как я. Голос Мартина ещё очень хрупок, неуверен и звучит слабовато, особенно в сравнении с мощью вокала фронтмэна группы, но в нём уже чувствуются зачатки того, что моя подруга, не будучи поклонницей ДМ, однажды назовёт ”способностью трогать эрогенные зоны души”.
И, конечно, нельзя не сказать о фантастически, безупречно драйвовой песне ” A Question Of Time”, исполнение которой навеки будет ассоциироваться в сознании любого фаната с образом вокалиста, который носится колбасой по сцене и вертится вокруг себя с микрофоном в руках, творя неподражаемый имидж единственного и неповторимого Дейва со сложно переводимой на русский язык фамилией, которая с некой натяжкой звучит, как Гэан.
Образ этот – белая майка и белые джинсы, чёрная куртка и чёрные очки, стрижка ”платформой” и обилие ювелирных изделий на всех частях тела – будет копироваться миллионами клонов, став одной из икон стиля двадцатого столетия.
Про Депеш мод можно сказать много неприятного, коли есть такое желание.
Можно сказать, что все эти потуги на мировую скорбь просто смешны, на синтезаторах сыграет каждый дурак, а в поэзии Гора проблемы с рифмами.
Про них нельзя сказать лишь то, что они не вошли в историю.
5. Мечта миллионов.
В 1987 году они выпускают альбом ”Music For The Masses”, заглавная композиция c которого ”Never Let Me Down Again” является моей любимой песней Депеш Мод , и видео которой я считаю самым гениальным клипом всех времён и народов. Колыхание плещущейся на ветру в такт музыке травы, очевидно, и вдохновило тогда фанатов на дружное размахивание руками под эту песню. Традиция эта существует на концертах и по сей день. Мы слышим жёсткие, сильные, убийственные аккорды. Мы впитываем мольбу другу – никогда не бросать нас в беде. Мы поднимаем руки вслед за Дейвом, и падаем в небо вместе…
Чёрно-белое совершенство видео-ряда ”Never let Me Down”, всех фотографий ДМ того периода и мини-фильма под идеальным для группы названием ”Strange” создал голландский фотограф Антон Корбийн, который познакомился с ДМ в конце восьмидесятых и остался с ними навсегда. Они вообще верны тем, кого находят. Всю жизнь записывают диски на одной студии ”Mute Records” – единственной, заинтересовавшейся ими в самом начале, и дружат с основателем студии Дэниелом Миллером, с которым первые пять лет работали вообще без контракта, просто пожав друг другу руки. Почти все клипы и фотографии снимает им Корбийн. Они очень редко меняют продюсеров.
Похоже, им просто некогда заниматься суетливыми перебежками, принятыми в шоу-бизнесе.
Ведь у них, действительно, есть дела поважнее.
Возвращаясь к Корбийну, следует сказать, что рыжий голландец нашёл какое-то совершенно потрясающее визуальное воплощение музыки ДМ. Менялась музыка, менялся видео-ряд. Оставалось одно: всё, что делает Корбийн, кажется ожившим духом того, что называют ”магией Депеш мод ”.
Музыка того временного периода поднимается на какой-то совсем уж ни с чем не сравнимый уровень. Голос Дэйва звучит с мощью, одновременно холодной и яростной, заставляя слушателя реагировать где-то уже на уровне подсознания. Электронное звучание не воспринимается электронным. Это звучание воспринимается как… Как звучание Депеш мод . В песнях всё чаще звучат слова ”боль”и ”грех”. Об этих вещах они отныне будут петь много, очень много, всё больше и пронзительнее с каждым годом.
Они, наконец, открыто признаются миру в том, что любовь, о которой они поют, - странная. Песня ”Strange Love” завоёвывает все награды и украшает собой строчки всех хит-парадов. Голос Дейва – пылающий огонь в ледяной оболочке – вопрошает, сможешь ли ты вернуть ему ту же боль, что он даёт тебе, и не знаю, как вы, но, слушая песню, я соглашаюсь на всё, чтобы он не имел в виду.
Перейдя на цветовую эстетику немых фильмов, Депеш мод сделали своё творчество ещё ярче, необычнее и ещё более странным, чем это было в монохромной, чёрной гамме.
После записи «Music for the Masses”, которую Мартин вначале планировал назвать ”Music for the Millions”, они поехали в супер-тур, на котором был записан ”живой” альбом ”101”. На концерте в Пасадене они собрали стадион с восьмьюдесятью тысячами зрителей, впадавших в экстаз и скандирующих название группы, как древние племена – имя своего тотема.
Резюмировать вышесказанное можно одной короткой фразой: Депеш мод стали культом и почти религией для миллионов людей всего мира.
6. Чёрная роза – эмблема печали, красная роза – эмблема любви.
Всё это уже было похоже на вершину. Невероятный по силе альбом, всемирная известность, поклонение и обожествление, рекордное количество проданных дисков…
Казалось, что подниматься дальше просто некуда.
Но они опять опровергли закон всемирного тяготения.
Я искренне и от всей души считаю, что у Депеш мод нет плохих песен. У них есть песни хорошие, как ”See You” со второго альбома ”Broken Frame”, очень хорошие, как ”Master and Servant”, изумительные, как ””A Question Of Time”, великие, как ”Never Let Me Down”, и песни, которые бывают только у единичных групп за всю историю музыки. Я имею в виду песни, которые входят в вечность.
Среди них композиции ”Enjoy the Silence”, клип на которую знают даже современные подростки, слушающие Бритни Спирз, и ”Personal Jesus”, входящая, согласно опросам, в сотню лучших всех времён и народов.
Эти песни входят в седьмой по счёту альбом группы, который называется ”Violater”, и на котором, как считаю я, нет ни одной вещи, спустившейся ниже ранга ”изумительная”.
Одинокая алая роза на чёрном фоне, украшающая обложку этого альбома, становится символом Депеш мод , с которым будет всегда ассоциироваться группа в сознании любого человека, когда-либо слышавшего словосочетание ДМ.
Другими символами чуть позднее станут крест и поза распятия, принимаемая вокалистом на концертах и в клипах.
Но пока до этого было далеко.
Дэйв примерил на себя образ короля, и образ этот ему понравился. Человек в короне и алой мантии со складным стульчиком в руках, путешествующий в одиночестве по красивейшим местам мира, начиная с Шотландии до французских Альп, и утверждающий, что молчание – золото, появился на экранах всех телевизоров, и заставил поверить в то, что вокалист группы – настоящий повелитель. Во всяком случае, услышав эту песню, люди решали поклоняться ему совершенно добровольно.
Тур "World Violation", в который группа поехала после выпуска альбома, ударной волной прошёлся по пяти континентам. За два месяца до концерта в Лос-Анджелесе 48 тысяч поступивших в продажу билетов были раскуплены за один час.
Это уже был не успех. Это была мания.
Культовую ”Personal Jesus” Мартин Гор посвятил фальшивым проповедникам, дурящим людей по телевидению и вымогающим у них деньги, но все заговорили, что Депеш мод снова ссорятся с Богом.
В клипе на эту песню, который, как и все клипы с этого альбома, объединённые в фильм ”Stange Too”, опять снял в Испании Антон Корбийн. В этом, уже разноцветном, в плывущей сепии, видео-ряде, на который Антон сменил чёрно-белую палитру, музыканты в костюмах ковбоев приезжали в бордель, где забавлялись с шикарными шлюхами, одна из которых целовала Дэйву руку, пока тот произносил имя Создателя.
Вы хотите спросить меня о чём-то по этому поводу?
Без комментариев, господа присяжные заседатели.
Знайте лишь одно, эта песня не о Господе, а о Его нечестных служителях. Больше сказать мне нечего.
По собственному признанию музыкантов, тур "World Violation" был одной бесконечной вечеринкой. В конце концов, этим людям, которых называли богами, ещё не было тридцати.
Они были слишком молоды для богов.
Возможно, образ короля Дэйв, с его неуёмной энергией, ещё бы потянул.
Но это было уже чересчур.
Он начал с экстази и кокаина.
В самой моей любимой песне с альбома ”Violater” под названием ”Policy of Truth”, есть такие слова:
”Больше никогда!
Вот, в чём ты клялся, в предыдущий раз…”
Мартин Гор, который заявляет, что никогда не думает о Дэйве во время написания своих песен, и который, на мой взгляд, думает в ходе этого сакрального процесса о Дэйве всегда, сам того не зная, изрёк для своего фронтмэна чудовищное пророчество.
А пророчествам, как известно, подвластны все.
Даже боги.
7. Сумерки богов.
Когда в начале девяностых группа собралась на прослушивание материала для нового альбома, в студии весело тусили трое музыкантов, вернувшихся после отдыха и явно имевших, что обсудить между собой. Затем дверь открылась, и в неё вошёл человек. Человек этот был до крайности худ, с ног до головы покрыт татуировками, обвешан цепями, серьгами, крестами, браслетами и кольцами, крепко небрит и прятал бледное лицо с ввалившимися скулами за длинными волосами, ниспадающими на плечи.
- Вы, простите, к кому? – удивлённо спросил Мартин Гор.
Прошло несколько секунд, прежде чем музыканты поняли, что перед ними стоит неузнаваемо преобразившийся Дэйв Гэан. Человек, вместе с которым они провели более десяти лет.
История эта реальна, о ней впоследствии рассказывали они сами.
К моменту записи альбома ”Songs of Faith and Devotion” вокалист ДМ переехал из Англии в Штаты, бросил первую жену и сына и женился второй раз на женщине, чьей самой ёмкой характеристикой было бы ”сучья королева из ада”.
В любви любям часто не везёт. Иногда везёт, но так, что уж лучше бы не везло совсем.
История Дэйва Гэана и Терезы Конвей относится ко второму случаю.
Скромненькая пресс-атташе фан-клуба Депеш мод отхватила себе мужчину моей жизни. И я бы облилась горькими слезами зелёной зависти, если бы было чему завидовать.
Менять внешность начала требовать она, потому что считала, что он выглядит недостаточно мужественно. Он покрыл себе татуировками весь торс и руки, потому что воображал, что становится сильнее, причиняя себе боль. Он отрастил волосы и сменил стиль одежды. Он не вылезал с концертов альтернативных групп, проникаясь прелестью ”живого” звучания.
А ещё он съехал с катушек, начав думать о себе, как о Рок-боге, и заведя себе все обычаи, принятые среди Рок-богов.
”Он отрастил себе старую, добрую бородку Аля Йергенсена, сделал старые, добрые татухи Энтони Киддиса и приобрёл старую, добрую привычку Курта Кобейна”, - сказал кто-то о Дэйве того периода.
К моменту записи, возможно, величайшего альбома Депеш мод солист группы превратился в законченного героинового наркомана.
Они пытались ему помочь. Но если человек твёрдо вознамерился себя уничтожить, помочь ему никто не в силах.
Тогда они просто махнули рукой и стали сделать вид, что ничего не происходит.
Я их не виню. По своему опыту могу сказать, что наркоман – это чёрная дыра, всё вытягивающая из тебя и ничего не дающая взамен.
Как они ухитрились создать ”Песни веры и преданности” на фоне разворачивающегося кошмара, - загадка.
Гэан, насиловавший себя героином, кокаином, барбитуратами, анальгетиками, транквилизаторами, обезболивающими и стероидами для горла, и превратившийся, по собственному верному замечанию, в помойный бак, пел, тем не менее, так, что небу становилось жарко.
Для начала они выпустили синглом ”I Feel You”, и никто не понял, что это были Депеш мод . Во всяком случае, с первого раза поверить в то, что это они, было так же трудно, как узнать Гэана. На плоскости экрана, по которому нутряной, убийственно сексуальной, животной энергетикой плавился клип, извивался очень худой человек с длинными, развевающимися чёрными волосами, который голосом, похожий на огненный смерч*, пел о том, что грядёт его царствие. В конце клипа человек раздевался со вполне определёнными намерениями, потому что напротив него раздевалась женщина, сидевшая под изображением распятого Христа. Обрамлением всего этого безумия были три парня, делавшие то, чего музыкантам электронной группы Депеш мод делать было не положено ни при каких обстоятельствах.
Они играли на живых инструментах.
Поклонники были в шоке. На альбоме были гитары, барабаны и целый Лондонский симфонический оркестр, звучавший на гениальной песне ”One Caress”, которую исполнял Мартин, чей голос, наконец, обрёл ту силу, которая заставляет людей чуть ли не плакать и молиться во время небесных переливов этой композиции. Между прочим, вдохновителем использования инструментов был Гэан, наслушавшийся своих ”живых” альтернативщиков.
Про этот альбом Депеш мод я не могу сказать, что на нём нет песен, которые опускались бы ниже уровня ”исключительно”.
Потому что каждая песня этого альбома по силе воздействия похожа на атомный взрыв.
Бог, боль, страсть, страдание, грех, искупление, тьма, предательство, милосердие, покаяние и снова Бог, боль, страсть, страдание, грех…
Вот о чём пели они, и не ответить на этот тайфун эмоций и мыслей было невозможно.
Каждая вещь с ”Песен веры и преданности” – это гимн. Гимн мятущейся, одержимой, больной, вечно умирающей и вечно воскресающей душе.
Это был абсолютный триумф и абсолютная вершина. Та самая вершина, падение с которой особенно страшно.
Гениальный Корбийн нашёл, как лучше всего использовать новый облик солиста. Клипы того времени и клипами-то назвать трудно. Они больше похожи на небольшие, причудливые, фантасмагорические, жутковатые и сюрреалистичные фильмы, в которых тут и там мелькают образы из ночного кошмара Иеронимуса Босха. Женщины с птичьими головами, парад людей с искажёнными лицами, катающиеся на коньках монашки, корабль глупцов, отплывающий в никуда с одинокого причала…
Особенно сильное и пугающее впечатление производит видео-ряд на песню ”In Your Room”, который с новой, абсурдистской стороны обыгрывает все старые, известные символы и образы Депеш мод , и в которой Гэан поёт: ”Твоё любимое зеркало, твой любимый раб” , тряся своими волосами канонического Иисуса, улыбаясь улыбкой канонического Сатаны и втягивая зрителя в провалы чёрных, без зрачка глаз канонического джанки.
А потом они поехали в легендарный тур ”Devotion”, который продлился почти полтора года, и чуть не убил их всех. В туре группу, помимо команды, сопровождало ещё два официальных лица: психиатр и драгдиллер. Такого история рок-музыки ещё не знала.
На шоу ДМ всегда выкладывались по полной программе, особенно, разумеется, Дэйв, который скакал два часа по сцене, как сумасшедший. Но на сей раз напряжение концертных выступлений было столь велико, что снимать его начали, уже не особо разбираясь в средствах. Алан Уайлдер становился всё мрачнее и с каждым днём всё больше отдалялся от остальных участников группы. Энди Флетчер пережил нервный срыв и угодил в психиатрическую лечебницу. Мартин Гор, и ранее имевший проблемы с алкоголем, выдувал по паре бутылок вина перед концертом и, неизвестно сколько, после. А Дэйв…
В туре у него произошла первая передозировка. Во время концерта в Новом Орлеане прямо на сцене у Гэана случился инфаркт.
Практически переставший есть, употреблявший героин в огромных количествах и сбрасывавший по два килограмма во время выступлений, после которых охрана уносила его со сцены на руках, блистательный солист Депеш мод был синего цвета, и при немалом росте метр восемьдесят весил пятьдесят килограмм. Нездоровую худобу сменило полное истощение. На его фото того времени смотреть так же жутко, как на изображения жертв концлагерей.
Как в таком состоянии он ухитрялся петь и дергаться во время выступлений, как грешник на сковородке, выше моего понимания. Наверное, помогал кокаин или ещё какая-нибудь дрянь.
Он выходил на сцену, раскинув руки, словно ладони его были прибиты к невидимому кресту, и публика ревела от восторга, заходясь в экстазе. Шоу того времени было грандиозным. Такую работу со светом и звуком, какую делали для ДМ в 1993 году, в России никто не сможет сделать в 2006, и вообще никогда. На гигантских мониторах появлялись изображения лиц музыкантов и безумные образы, будто вытесненные из сознания объевшегося кислоты Сальвадора Дали. А Гэан, словно не понимая, что его могут просто разорвать на куски, как Гренуя в ”Парфомере” Патрика Зюскинда, раз за разом прыгал в обезумевшую толпу, украшая исколотые руки всё новыми шрамами и царапинами.
Шоу всё продолжалось и продолжалось. Тысячи людей хотели всё больше и больше. Группа становилась всё меньше и меньше…
Отношения между музыкантами испортились настолько, что они передвигались в разных машинах, жили в разных отелях и по одиночке посещали пресс-конференции.
Когда тур, наконец, кончился, наверное, никто из них даже не сомневался, что это конец.
И в каком-то смысле они были правы.
Эпоха искусственного мрачного ореола закончилась навсегда.
Пришло время реального ада.
8. ”- Так, о герое вы рассказали, теперь расскажите о героине.
- А, о героине. Героин – отличная вещь! А почему вы спрашиваете, профессор?” В 1995 году Алан Уайлдер официально покидает Депеш мод . Мартин принял это спокойно, понимая, что всё давно к тому и шло. Флетч принял это плохо, решив, что гениальный звуковик просто бежит с тонущего корабля.
Гэан не принял это никак. Он даже не интересовался тем, что происходит с ДМ.
Он кололся так, что героин лез из ушей.
Через какое-то время он попытался покончить с собой, порезав вены, но испугался и вызвал скорую. На него завели уголовное дело за хранение наркотиков и попытку самоубийства, считающуюся в Калифорнии преступлением. Он провёл несколько дней в полиции, но это мало помогло.
Затем его бросила мадам Гэан, которой было неохота возиться с измученным, больным человеком, и это Дэйва добило.
Он опускался всё ниже, шляясь повсюду в компании таких же опустившихся людей, которые его регулярно обворовывали. Знакомые драгдиллеры больше не желали иметь с ним дело, поэтому он искал наркотики на улицах.
Передозировки следовали одна за другой, но всё же медикам удавалось раз за разом его откачивать.
Когда приехавшая из Англии навестить его мать привезла сына Дэйва от первого брака, он укололся практически в их присутствии. Мать выбросила всё это дерьмо из дома, пока он спал, и на утро он рылся в поисках наркоты и шприца в мусорных баках среди отбросов, а, найдя, побежал в дом и вмазался.
После этого случая бывшая жена запретила ему видеться с сыном, но я подозреваю, что Дэйву было уже на всё плевать.
В 1996 году он едет на запись нового альбома, и затея оказывается провальной. Длительное употребление наркотиков убило его золотой голос. Он больше не может взять ни одной ноты. Он больше не может петь вообще.
Когда я думаю, что он чуть не оставил мою жизнь без своего голоса, мне хочется его придушить собственными руками.
В мае 1996 года он ввёл себе ”спидболл” – чудовищную смесь из героина и кокаина.
В этот день его сердце остановилось, и он умер.
Он был мёртв две минуты, но его почему-то удалось оживить. Я склонна считать, что это было чудо.
Чудо, за которое я до сих пор благодарю Бога.
Того Самого Бога, с Которым они ссорились столько лет.
9. Взгляд сквозь дуло пистолета.
Осенью 1997 года я включила MTV и занялась какими-то своими делами. Вдруг я услышала начало необычной мелодии, привлекшее моё внимание, и бросила взгляд на экран, где увидела очень странную картину. В ярких, кислотных красках фона на кровати извивался полуголый человек, который ворочался, будто не мог уснуть последние года два, или как будто его корчило в наркоманской ломке. Его торс и руки были изрисованы татуировками, на ногтях переливался чёрно-серебряный лак. Затем он же сидел в ванной и надувал мыльные пузыри с помощью детской игрушки, хотя по звучанию музыки ему бы следовало, скорее, вскрывать себе вены. Далее на экране крупным планом возникало его смертельно бледное лицо с блестящими чёрными тенями на веках и такими глазами, что хотелось поскорее отвести взгляд. Я будто увидела саму бездну. Но в этом зрелище было одновременно и нечто столь завораживающее, что я продолжила смотреть дальше, хотя смотреть было страшно. Потом человек запел, и его голос всколыхнул что-то в моих внутренностях. Он пел так, будто его терзала чудовищная, неописуемая боль. Я не могла остановиться и продолжала смотреть на то, как он ползёт на четвереньках, искривляет лицо в волчьем оскале и кладёт себе в рот муху, снятую с клейкой ленты, сминая лицо в маске отвращения. Не вслушиваясь в слова, я понимала, что это поёт тот, кому охота от самого себя блевать. Медленный, тягучий, влажный, нервный, гипнотический, бьющий наотмашь ритм песни ввёл меня в состояние транса.
Я поняла, что смотрю видео Депеш мод, только когда увидела на экране лица Мартина и Флетча.
Всё это тоже совершенно реальная история.
Они выпустили альбом ”Ultra”, который в чём-то перечеркнул всё их предыдущее творчество.
Это опять была почти чистая электроника, и больше никто не изображал из себя Рок-Богов.
Но это была такая электроника, что от её звучания хотелось лезть на стенку и плакать от этой беспощадной пронзительности.
Песня, в клипе которой Дэйв предстаёт в том ужасающем обличье, называется ”Barrel of the Gun”, и каждый раз, когда я её слушаю, я испытываю те же ощущения, что и впервые, - впадаю в ступор. И каждый раз, когда я вижу клип, я испытываю тот же необъяснимый порыв, сочетающий в себе невозможность оторваться с невозможностью смотреть, потому что смотреть на то, как человек рвёт себя на куски, действительно физически тяжело.
Многие считают, что альбом этот слабый, лишённый энергетики и драйва, особенно в сравнении с ураганным ”Songs of Faith and Devоtion”, что голос Дэйва звучит неровно и не столь насыщенно, как раньше.
Я не согласна с этим абсолютно и считаю, что так думают только те люди, которые не умеют двигаться вперёд сами, отказывая в этом праве и другим.
”Ultra” звучит невероятно. Усталость на альбоме чувствуется бесспорно, её просто не могло не быть после всех этих лет медленного распада. Но эта усталость выражается не в слабости звучания, не в тусклоте голоса и не в отсутствии энергетики.
Просто она пронизывает всю эту музыку от и до, оставляя послевкусие какой-то глубочайшей, но почему-то не чёрной печали.
Наверное, потому, что для тех, кто переплыл океан, в луже уже утонуть не страшно. Поэтому это, вероятно, и никакая не усталость вовсе, а отстранённое созерцание тех, кто уже ничего не боится. Горечь осознания прошлого, пропущенная через себя и оставившая след на душе.
”Ultra” похожа на шрам на сердце. Но шрамы не всегда уродливы. Иногда они нужны только для того, чтобы помнить.
После клинической смерти Дэйв оказался перед угрозой двухлётнего тюремного заключения за все эти истории с самоубийствами и наркотиками, и это его, наконец, слава Богу, напугало. Он отправился в клинику и там, переломавшись в муках, от которых выл и бился головой о стену в прямом смысле, сумел очиститься.
Я думаю, что они не смогли бы сделать такого, если бы не то, что было.
Я думаю, что Гэан должен был умереть, чтобы запеть так.
Что Гор должен был испугаться конца дела своей жизни, чтобы писать так.
Что им нужно было потерять всё, что было, чтобы найти новое.
Потому что новое видение стало глубже, чем было когда-либо раньше.
В клипе на относительно весёленькую ”It’s no Good” Гэан издевается над самим собой с хмельной бесшабашностью, как не делал ещё ни один звёздный исполнитель на свете. Он предстаёт в пародийном образе рок-звёзды, жестоко глумясь и над своей пластикой, и над гримасами, и над стилем одежды, и надо всеми этими недавними попытками доказать собственную крутизну.
И глядя на этот клип, я понимаю, за что ещё я всегда любила их.
Абсолютная, бескомпромиссная, безжалостная честность. Та самая, которая заставляет смотреть и слушать, когда хочется закрыть глаза и заткнуть уши.
На альбоме присутствует божественно прекрасная песня – начинающаяся со звуков биения человеческого сердца ”Bottom Line” в исполнении Мартина, чей голос звучит восхитительно и паряще, особенно в контрасте с глухим, тяжёлым, засасывающим в себя голосом Дэйва; первая по-настоящему агрессивная вещь Депеш мод ”Usеless’, пронизанная холодной, горькой яростью, которую, как всегда, гениально передал в клипе Корбийн, и последняя на альбоме песня ”Insight”, под звуки которой я покидаю грешную землю, отправляясь в иные пространства и новые миры. В этой песне Дэйв поёт о том, что пламя всё ещё горит, мир всё ещё вертится, а дух любви вновь поднимается в нём.
Иногда я ставлю ”Insight” в минуты отчаяния, чтобы послушать, как к концу песни алой розой на чёрном пепелище расцветает голос человека, побывавшего в преисподней, и спокойно уверяет меня, что всё будет хорошо.
И вы знаете, я ему – верю.
10. Возбуждай и властвуй. В 1998 году они приехали в Москву, и я впервые в жизни увидела выступление группы моей жизни. То, что концерт был слабым, я осознала много позднее. Тогда же я провела почти два часа в состоянии полу-бреда, не в силах поверить, что вижу их на самом деле.
Но даже тогда было понятно, что голос Дэйва звучит в десятую мощь его обычной силы, вокал Мартина перекрывал его с поразительной лёгкостью. Вокалист не скакал и не прыгал, мало того, было такое ощущение, что он упадёт, если отпустит микрофонную стойку. Всё-таки тогда он был ещё болен, и это было очень заметно.
Но года Гэан запел ”Barrel of the Gun”… Он словно копил силы для одной этой песни, и спервыми же словами мне показалось, что стены Олимпийского сейчас рухнут к чёртовой матери. Это была взрывная волна, сметавшая всё на своём пути.
Мой тогдашний спутник жизни терпеть не мог Депеш мод. Он и на концерт-то пошёл, наверное, только затем, чтобы стоять и портить мне всё удовольствие своей кислой миной. В середине исполнения песни я увидела, как он поменялся в лице, побледнел и вдруг резко вышел из зала, вернувшись только к исполнению следующей композиции. После концерта он сказал, что не смог вынести ту мощь, которая расплавила тогда воздух.
Потом они пропали на четыре года, и их снова все похоронили, как хоронили со времён запрета ”Богохульственных слухов” в эфире.
А они опять всех надули, и не умерли.
В 2001 году Депеш мод выпустили альбом ”Exciter”, который многие называют слабым, вялым, неэнергичным и лишённым прежнего драйва, как и ”Ultra”, а мне всё хочется спросить этих многих, есть ли у них вообще такой полезный орган, как уши?
”Exciter” соединил в себе всё, что уже было, и показал то, чего ещё не было.
Под песню ”Comatose” хочется пойти и повеситься, потому что по сравнению с этим гимном депрессии старая, добрая ”Black Celebration” – пионерская зорька.
”Free Love” – нежнейшая, романтичная, воздушная вещь, исполненная тепла и мягкого света.
”Breathе”, выводящая вокал Гора на новый, сияющий и ослепительный уровень, подцепляет внутренности сотней мелких крючков и дёргает душу за тысячи невидимых нитей. Мартин действительно умеет трогать душевные эрогенные зоны в нужных местах.
”I Feel Loved”, входящая в число моих любимейших песен ДМ, вполне подходит для фона разнузданной вечеринки.
И есть на альбоме ещё две вещи, впечатление от которых мне сложно описать словами, хоть я и попробую это неблагодарное занятие.
Первая из этих композиций называется ”I am You” и неизменно вызывает у меня одно единственное чувство: когда Гэан поёт, что он – это я, а я – это он, я совершенно точно знаю, что песня эта написана и спета для меня лично. И ничто меня в обратном не переубедит.
Вторая называется ”Goodnight Lovers”, и я думаю, что она будет звучать в раю. То есть не то чтобы я считаю, что в раю действительно будет играть Депеш мод, на то, что там должна быть очень похожая на эту песню музыка, - я точно знаю.
11. Корпорация монстров.
Они выпустили пару не очень интересных, на мой взгляд, синглов, в видео одном из которых Дэйв выглядит толстым, опухшим и уставшим, а затем приехали к нам снова в 2001 году, и ко мне опять пришло счастье видеть и слышать их в реальности, тем более, что Гэан уже оправился от своих проблем и пел просто великолепно. Это было турне в рамках сборника ”Gratest Hits”, записанного ими впервые за двадцать лет существования. Российские пираты сделали это раньше на десять лет, подарив мне знакомство с их музыкой. Да здравствуют российские пираты!
Мартин ранее уже записывал сольные вещи, теперь это сделал и Гэан, который приехал со своим альбомом в наши Палестины, запомнив, вероятно, тот фантастический приём, который оказывали ДМ российские фанаты. Наверное, здорово ребята в своё время удивились, услышав, как жители не англоязычной страны скандируют наизусть все их песни! Пел Дэйв на сей раз ещё лучше, выглядел отлично, а двигался снова, как три Мика Джаггера, накачавшихся энерджайзеров.
Альбом Дэйва ”Paper monsters” получился, по моему мнению, очень сильным, я даже сама удивилась, если честно. На диске есть, как минимум, три песни, действующие на слушателя не меньше, чем лучшие вещи группы. Я говорю о жесточайшей, злой и отчаянной ”Bottle Living”, отличающейся относительно лёгким звучанием и совершенно пугающим текстом ”Dirty Sticky Floors” и невероятной ”Hidden Houses”, которая похожа на песни Депеш мод больше, чем песни самих Депеш мод. В этой композиции Дэвид продолжил свою исповедь о прошлых грехах, которая превратилась у него в своего рода манию. Впрочем, оно и понятно: называя без страха демона по имени, ты наполовину выигрываешь битву. А его битва, с отнюдь не бумажными монстрами, теперь будет длиться всегда.
Но как бы не был хорош альбом, его сложно сравнивать с ДМ. Тоже самое я могу сказать о сольных вещах Гора.
Я считаю, что они нужны друг другу – Дэйв и Мартин. Что только на стыке их возможностей рождается странное колдовство Депеш мод. Что они удивительным образом дополняют друг друга, как пресловутые инь и янь, болезненно-замкнутый, отстранённый блондин-ипохондрик с изломом странной улыбки, и бушующий энергией, экспрессивный, черноволосый экстраверт с горящими тёмным пламенем глазами, не умеющий вовремя останавливаться никогда и ни в чём. Что Мартин был прав, когда когда-то по пьяни сказал Дэйву, что музыка идёт через него в мир, что так говорит с ним Сам Бог, и что эта музыка будет иметь силу, только пока её исполняет Дэйв…
Уайльдер не собирался возвращаться, Гэан пел, Флетч занимался бизнесом, подрабатывая в свободное время от игры в одной из крутейших групп мира, хозяином ресторанной сети, Мартин тоже записывал новый сольник.
Словом, всё говорило о том, что конец великой истории наступил тихо и мирно, и что последнее сильное впечатление о Депеш мод будет ассоциироваться с ”Hidden Houses’, в которых Гэан выводит своим, вновь глубоким, как Марианская впадина или как чёрная дыра, сумасшедшим, единственным, неподражаемым голосом, который не смогли уничтожить ни годы героинового ада, ни сама смерть, строчки, написанные человеком, пережившим свой личный холокост: ” The person in the mirror can’t be me…”
После всех этих демонов, чудовищ и чертей, никто уже не ждал чудес.
Но, как пела когда-то ”Алиса”: ”А черти вновь мутят воду в омуте, так, стало быть, ангелы где-то здесь.”
12. Сердце ангела.
Шут его знает, Мартина, мать его, Гора, может, ему просто нравится терзать поклонников и молчать по четыре года?
Сначала появился первый сингл ”Precious”, про который все, включая меня, сказали, что очень мило, приятно и вообще нежненько так, да-с. Никто ещё не знал, что Гор развёлся и посвятил эту песню своим детям.
И никто не догадывался даже, каким будет новый альбом.
”Playing the Angel” вышел в 2005 году.
С первого куплета первой же песни ”A Pain I’m Used To” я стекла по стеночке и медленно поползла в сторону кухни промочить горло. Так крепко и сильно меня не били со времён ”Дула пистолета”.
С первых аккордов второй вещи ”John the Revelator” я тихо и аккуратно прилегла. Так меня не пригибало к земле со времён ”Never Let Me Down”.
На ”Damaged People” я забыла, как дышать. Таким пинком меня не отправляли в космос со времён ”One Caress”.
А потом была ”Lilian”, и ваша покорная забилась в судорогах того, что иначе, чем душевным оргазмом, и назвать-то нельзя.
Да…
Признаюсь честно, такого я, при всей своей любви к ним, не ожидала…
Потому что они доказали, что вершин, которых они не могли бы достигнуть, просто не существует. А значит, можно ждать новых, хотя таковые теперь уже и представить невозможно.
Про этот альбом Депеш мод я не могу сказать, что на нём нет песен, которые опускались бы ниже уровня ”исключительно”. Потому что каждая песня этого альбома по силе воздействия похожа на атомный взрыв. Ах, я это уже говорила про ”Songs of Faith and Devotion”? Ну, звиняй, Мыкола, все претензии к группе Депеш мод, я не виновата.
Хотя, нет. Пожалуй, это всё же не атомные взрывы. Это больше похоже на взрывы, которые, должно быть, бушевали при творении вселенной.
Описывать эти песни по восприятию трудно. Ассоциативный ряд вашей покорной не выдерживает. Разве что отмечу, что ”Pain I’m Used To” чем-то похожа на серию боксёрских ударов, приводящих в нокаут, а ”Lilian”…Кхм… Как бы это сказать поделикатнее? Словом, когда я слушаю эту вещь, я очень хорошо себе представляю, как именно выглядит Дэйв Гэан, занимающийся любовью. С подробностями представляю. И не надо винить моё извращённое воображение! Это всё он, причём одним голосом, дасссс, моя прелессссть, голоссссом своим нереальным…
Кстати, о прелести. Признаюсь, что я была идиоткой. Песня ”Precious” такая же ”милая”, как гремучая змея. В смысле, ползёт не быстро, хотя, возможно, просто это я – медленный газ. Медленный, но верный. Сейчас я чувствую эту вещь целиком и полностью, со всей её удивительной, печальной, летящей на ветру прелестью.
А потом был недавний концерт, в котором не божественным и не чудесным, начиная с истории моего попадания туда до переживаемых ощущений, было лишь то, что он закончился. Они приехали под весёленьким девизом ”Pain and Suffering in Various Countries”, но подарили нам не боль и страдание, а счастье и восторг. Голос Гэана не просто поднялся до прежних высот. Он поёт теперь так, как ни пел ещё никогда, как ни сложно в это поверить. Великий вокалист великой группы, которому больше не нужно играть в бога, чтобы вызвать у людей желание упасть на колени. Теперь для этого ему достаточно просто петь.
К вопросу о манере поведения этого живого сгустка сексуальной энергии хочется отметить, что если мсье Гэану вдруг однажды надоест работать солистом Депеш мод, то я бы, с моим опытом работы в индустрии развлечений, порекомендовала ему переквалифицироваться в стриптизёры. Благо, творимое им на сцене, к неистовому восторгу фанаток, уже мало отличается от… Дэйв, не зарой талант в землю, прошу тебя! Такое вытворять – это природный дар. А приток благодарной публики мы тебе обеспечим!
Они сняли клип на ”Pain I’m Used To”- слабенький, потому что его снимал, неизвестно кто, и на ”Suffer Well” – гениальный, потому что его снял Корбийн, рассказавший за три минуты историю падения Дэйва Гэана, да так, что и у незнающих подробностей волосы дыбом на голове встанут. В этом клипе в роли ангела-хранителя Дэйва выступает его нынешняя супруга Дженнифер, которая, судя по всему, выступает в этой же роли и в жизни.
И последнее о ”Playing the Angel”, который ни жданно ни гаданно стал моим любимым альбомом ДМ.
На нём есть несколько песен, которые написал Дэйв. Говорят, ссорились они с Мартином на эту тему со страшной силой, что Гэан чуть ли не пригрозил своим уходом, если Гор не позволит ему вставить свои вещи в альбом. Надеюсь, Мартин не жалеет об этом, как не жалею я, потому что песни сильнейшие, как и всё на этом диске.
Одна из них носит название ”Nothing’s Impossible”. Она может показаться слишком мрачной и холодной для композиции с таким жизнеутверждающим названием. Действительно, вещь не весёлая, даже по стандартам Депеш мод.
Но знаете, почему-то слушая её, я понимаю, что говорить о таких вещах нужно именно так.
Голос Дэйва, утверждающий, что ничего невозможного не существует, звучит сурово и беспристрастно, как приказ.
Приказ, раздвигающий границы бесконечности.
Приказ, которого невозможно ослушаться.
Приказ, который я исполню, потому что если об этом говорит человек, переживший то, что с ним было, то и я не имею права сдаться.
|
LOGIN
К 2006 году было продано около 73 миллионов альбомов группы, а 44 сингла попадали в британский хит-парад. В ноябре того же года Depeche Mode победили в номинации "Лучшая группа" на церемонии MTV Europe Music Awards.
Клёво барышня написала! 
