I Depeche Mode parlano di evoluzione, di perdita di controllo, di rivoluzione. Fin dal titolo provano a catturare lo “spirito” del tempo, quello che in filosofia viene chiamato "Zeitgeist". “Spirit” è, per molti versi, il disco più politico del gruppo. Ma il personale è politico, si diceva anni fa: la band ha fatto scelte molto nette non solo nelle parole, ma anche nei suoi e nella produzione e costruzione dell’album. Per i temi, non c’è solo “Where’s the revolution”, che avete già sentito.
Abbiamo ascoltato l’album intero, in anteprima (uscirà il 17 marzo): le canzoni con forti connotazioni sociali sono diverse. L’album si apre su “Goin’ backwards”: “We have not evolved, we’ve lost control, we’re goin’ backwards, ignoring the reality”, canta Gahan. in “The worst crime” i Depeche parlano di “Misguided leaders” e dicono “We’re all charged with treason”. Siamo tutti coplevoli, in questa situazione nessuno è innocente. Non è un caso che nell’unica intervista finora concessa sul disco (a Rolling Stone USA), Gahan abbia detto che “è un disco sull’umanità, sul nostro posto nel mondo. Se vogliamo che le cose cambino, dobbiamo occuparci di cosa succede. Ma sembra che stiamo andando in un’altra direzione”.
L’altra (piccola) rivoluzione è la produzione del disco. I Depeche hanno raccontato che il disco è stato inciso abbastanza velocemente, negli States, (dove vivono Gahan e Gore, che evidentemente hanno assorbito il clima sociale degli ultimi tempi). Ma, dopo anni, c’è un nuovo produttore. Via Ben Hiller, che aveva lavorato con il gruppo negli ultimi 10 anni, e chiusa la trilogia di “Playing the Angel” del 2005, “Sounds of the Universe” del 2009 e “Delta Machine” del 2013”. Dentro James Ford dei Simian Mobile Disco e già al lavoro con Florence & The Machine e Arctic Monkeys.
Hiller, per la cronaca, era anche “il produttore più discusso dell’intera discografia DM, e sono in tanti tra i fan a non perdonargli una eccessiva velocità e poca attenzione ai dettagli”, come spiegano su Depeche Mode Italia nel loro speciale. Lo stesso non si può dire di Ford: “Spirit” è un disco che non tradisce l’identità dei Depeche, ma infonde nuova linfa nel suono, con una cura maniacale delle sfumature dei suoni. "Spirit" è un disco da ascoltare con un buon paio di cuffie o su uno stereo con bel suono, per cogliere tutto il lavoro fatto dal gruppo con il produttore.
L’inizio è uno statement: in “Goin’ backwards” mettono subito le cose in chiaro, mischiando un piano con l’elettronica. Un sound potente, eppure riconoscibile. La stessa logica di mischiare potenza/dettaglio/riconoscibilità viene applicata a tutte le canzoni: “The worst crime” si apre su una chitarra quasi eterea, su cui montano poco per volta la batteria e le tastiere. I bassi pulsanti di “Scum” sono disturbati da piccole esplosioni sonore, da synth anni ’80, mentre la voce filtrata di Gahan ripete “Pull the trigger!”. Quei bassi ritornano in “You Move”, quasi a fondere le due canzoni, anche se il brano evolve in un’altra direzione, dove una tastiera sostiene Gahan che per la prima volta nel disco si allontana da temi più apertamente politici (“I like the way you move for me tonight”).
“Cover me” inizia lenta, ieratica, voce e tastiere, e prosegue fino alla bella coda strumentale, solo tastiere e pulsazioni. “Eternal”, cantata da Martin, è altrettanto ieratica, un breve affresco voce e tastiere di 2’ e 13” che finisce in maniera quasi dissonante e rumoristica. “Poison heart”, una delle canzoni più belle e dirette del disco, ha la struttura di una ballata soul, ma è resa meno rassicurante dalla batteria pulsante e “sporcata” da tastiere ed effetti.
“So much love” è la canzone più classicamente Depeche Mode: una partenza con percussioni elettroniche vecchio stile, le voci di Gahan e Gore che si intrecciano sull’apertura vocale “There is so much love in me”, e quattro note di una chitarra effettata che sembra uscire dritta da un disco new wave. Uno stupendo prossimo singolo, e una delle più forti affermazioni politiche del disco: “You can despise me, demonize me, but there is so much love in me”.
Il muro del suono costruito dalla canzone viene subito smontato in “Poor man”, che inizia quasi distante, con un suono di tastiera che rimbalza da una cassa all'altra: è uno dei migliori esempi della produzione di Ford, con i suoni puliti che si accumulano, pur rimanendo chiaramente distinti e individuabili, costruendo un crescendo che alla fine della canzone ha tirato su un altro muro del suono. “No more (The last time)” è un altro potenziale singolo, un’altra canzone dritta, dalla melodia dritta, sostenuta da bassi pulsanti. “Fail” è la chiusura, affidata alla voce di Martin: scura e melodica, in cui gli opposti si attraggono e si uniscono, come in tutto l’album. “People, how are we coping? It’s futile to even start hoping. If justice will prevail, the truth will tear the scales. Our dignity has sailed, we failed”.
“Spirit” è un disco che riesce ad essere contemporaneamente duro e avvolgente. Suoni e parole affilate come lame, eppure non si ha mai una sensazione di distacco, di essere messi a distanza. I Depeche Mode invece ipnotizzano l’ascoltatore con quei suoni sintetici che fanno parte della loro storia, ripensati e rispolverati per il 2017. Le melodie spesso mitigano la durezza della parole, dando un senso di familiarità a sonorità spesso volutamente disturbanti.
Insomma: un disco da ascoltare e riascoltare, una band che con 40 anni di carriera non tradisce la sua identità, ma va avanti e si rifiuta di chiudersi in una torre d’avorio, guardandosi intorno, cercando nuovi modi di raccontare quello che vede e spingendo l’ascoltaltore a fare altrettanto.
Let me take you on a trip: Zeros Ernst Adamsson Borg fördes bort med båt, tillsammans med gräddan ur Sveriges musikjournalistkår, till en hemlig plats för att exklusivt förhandslyssna på nya Depeche Mode-albumet Spirit.
För ett par veckor sedan damp det ner ett mejl i min inkorg. Mejlet skulle komma att visa sig bestå av en jäkla massa regler. Du får inte säga ditt och inte datt, trist tyckte jag. Men vid närmare inspektion förstod jag varför det var en massa regler kring att knipa igen. Mejlet innehöll nämligen en inbjudan till att få tjuvlyssna på Depeche Modes nya alster Spirit, långt innan release-datum. Spännande tyckte jag, som gladeligen tackade ja.
Den info som stod i mejlet, utöver alla regler, var: kom till Nybrokajen 18:00, vi ska åka båt till hemlig plats. Sagt och gjort. Något sen spurtade jag från Stureplan till Nybrokajen för att lyckas hinna till det gyllene klockslaget 18:00 och precis som utlovat tuffade en båt in till kajen på avtalad tid. Jag, tillsammans med ett gäng namnkunniga journalister från olika tidningsredaktioner, klev ombord och blev erbjudna öl och fick ett kontrakt i näven. Jag gick emot min, sedan tonåren införda, princip om att aldrig tacka nej till gratis öl, mestadels på grund av en något överförfriskad gårdag som fortfarande gjorde sig påmind. Men kontraktet hade jag åtminstone vett att skriva på och skutan kunde lämna kajen.
Efter en sisådär femton minuter hade vi nått målet. Jag såg mig omkring och drog snabbt slutsatsen att vi hamnat i Finnboda. En plats som ligger precis nedanför Henriksdal i Nacka (bussen från Slussen hade gått fortare, men den kanske dömdes ut till förmån för båten på grund av SL-bussars generella brist på glamour). Hur som helst. Finnboda var förr hem till ett stort varv men är nu ombyggt till fruktansvärt dyra lägenheter med sjöutsikt. Men hyser även Delight Studios, i vilkas lokaler albumlyssningen skulle komma att ske.
Vi leddes in till ett mörkt bergrum där ett gäng stolar med tillhörande anteckningsblock stod utställda framför två högtalare av modell större. Min första inspektion av högtalarna ledde snabbt till slutsatsen att de var kopplade till en dator. Detta måste ändå sägas var en viss besvikelse. Jag hade föreställt mig en sån där orimligt dyr skivspelare, typ en Brinkmann för hundra tusen med en McIntosh-stärkare i samma prisklass. Helst också med en person iklädd silkeshandskar vars enda uppgift skulle varit att vända på plattan. Men icke, detta var digitalt. Trots den lilla farsen var ljudet fullt godkänt, möjligen något bastungt.
Nog om det. Det ska inte grottas (Höhö – Zero-red:s anm) för mycket i hi-fi-prylar. Poängen var själva musiken och innan jag kommer med någon form av utlåtande ska det erkännas att jag inte är den mest kunniga människan när det kommer till Depeche Mode. All oro kring min potentiella dissekering av plattan ur ett Depeche Mode-perspektiv kan därför stillas, jag kommer att hålla mig borta från djupdykningarna.
Men överlag måste jag tillstå att albumet var tillfredsställande. Inte full pott, men inte heller en dödskalle. Tidvis kan jag dock uppleva det som något spretigt. Med en del ljud som jag inte kan identifiera som varken en synth, gitarr eller bas, men det är väl sånt som kallas utveckling kan jag tänka mig. Texterna är inte heller så pjåkiga och gifter sig väl med Gahans stämma.
Jag har inte hört plattan sedan denna kalla torsdagskväll i början av februari och det finns en risk att jag inte skulle vara lika tillfredsställd med musiken om jag hörde den i mitt eget hem. Miljön och hela grejen att sticka iväg med en liten båt mitt i vintern och hamna i ett bergrum lär ha haft en positiv inverkan. Men det är väl precis så musik funkar. Nu kommer jag alltid att förknippa Depeche Mode med ett något kyligt bergrum i Nacka, vilket någonstans känns helt rätt.
Im exklusiven RS-Interview mit Sassan Niasseri in New York erklärt Dave Gahan, warum es auf dem neuen Depeche-Mode-Album um Drohnenkriege und Fake News geht, wie er mit David Bowie Elternabende besuchte – und wie sich das Leben im Trump-Amerika anfühlt.